
Introduction 

L'intelligence artificielle est devenue une école sans en porter le nom. Trois lectures d'une même responsabilité — 
pour le lecteur, pour ceux qui la conçoivent, et pour ceux qui la jugent. 

L'IA, École malgré elle 
Trois lectures d'une même responsabilité. 

Introduction : une même observation, trois destinataires 

À l'époque de Charlemagne, l'école n'était pas un bâtiment ouvert à tous : c'était un privilège rare, réservé à ceux 
destinés à l'Église ou à l'administration de l'empire, dont l'accès et le contenu étaient étroitement contrôlés par 
ceux qui les dispensaient. Le savoir-lire était un pouvoir, gardé avec la conscience du pouvoir qu'il représentait. 

Aujourd'hui, l'intelligence artificielle conversationnelle joue, dans les faits, un rôle comparable pour des millions 
de personnes : on lui pose les questions qu'on posait hier à un enseignant, un médecin, un parent, un prêtre. 
Comment faire. Pourquoi c'est ainsi. Qu'est-ce que je dois penser de cette situation. Personne n'a conçu ces outils 
en se disant "voici la nouvelle institution éducative universelle" — mais l'usage, lui, en a décidé autrement. L'ordre 
est inversé par rapport à l'école carolingienne : l'accès a précédé les garde-fous, plutôt que l'inverse. 

Ce texte ne prétend pas trancher qui, de l'outil ou de l'usage, porte la faute quand les choses tournent mal. Il 
propose plutôt la même observation à trois publics différents, parce qu'aucun des trois seul ne suffit à faire 
bouger les choses : le lecteur ordinaire qui doit comprendre ce qu'il fait quand il parle à une IA, ceux qui la 
conçoivent et la régulent, et ceux qui, un jour, devront en juger devant un tribunal. 

 

 

 



I. Pour le lecteur​
Comprendre plutôt que craindre ou idolâtrer 

Une IA qui répond à vos questions n'est ni un ami, ni un 
oracle, ni une menace en soi — c'est un outil qui imite si bien 
la conversation qu'on oublie parfois que ce n'en est pas une, 
au sens plein du terme. Un couteau ne devient pas une arme 
par sa seule existence ; c'est l'usage qui en décide. Il en va de 
même ici, à une différence près : un couteau ne parle pas, ne 
simule pas l'écoute, ne devient jamais le seul interlocuteur de 
quelqu'un à trois heures du matin. 

Ce n'est pas une raison de s'en méfier par principe, ni de lui 
faire une confiance aveugle. C'est une raison de développer, 
face à elle comme face à toute autre source d'autorité, la 
même chose que ce site défend depuis son premier texte : le 
discernement. Comprendre qu'une réponse rassurante n'est 
pas nécessairement une réponse juste. Comprendre qu'un 
outil disponible à toute heure ne remplace pas une présence 
humaine, même quand il l'imite bien. Comprendre, surtout, 
qu'aucune conversation avec une machine ne devrait devenir 
le seul fil qui vous retient — pas parce que la machine est 
dangereuse, mais parce qu'aucun fil unique, humain ou non, 
ne devrait jamais porter ce poids seul. 

 

 

 



II. Pour ceux qui conçoivent et régulent​
Une responsabilité à assumer dès 
l'architecture 

Une institution qui ignore qu'elle en est une n'a aucune 
raison de se doter des garde-fous qu'une institution 
reconnue s'impose. C'est précisément la situation actuelle : 
des systèmes conversationnels utilisés à l'échelle de 
centaines de millions de personnes, dont l'usage éducatif et 
relationnel de facto n'a pas été le point de départ de la 
conception, mais une conséquence découverte après coup. 

Trois principes d'architecture découlent directement de ce 
constat, qu'ils soient portés par la régulation ou par 
l'auto-discipline des concepteurs : 

●​ Ne jamais devenir la seule source d'autorité sur une 
question. Un système qui répond avec la même 
assurance sur un fait vérifiable et sur une question 
existentielle entretient une confusion dangereuse. 
Enseigner à douter devrait primer sur le confort de la 
réponse immédiate. 

●​ Orienter activement vers un accompagnement 
humain vérifiable, en particulier dès qu'un signal de 
détresse apparaît — non comme une clause de 
dégagement de responsabilité répétée 
mécaniquement, mais comme un relais réel vers des 
ressources qui, elles, peuvent agir dans le monde 
physique. 
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●​ Assumer une continuité de responsabilité dans le 
temps. Une école suit un élève sur plusieurs années et 
ajuste son accompagnement à son évolution ; un 
système conversationnel actuel traite chaque 
échange isolément, sans mémoire du contexte 
accumulé d'une personne en difficulté chronique. Cet 
écart structurel mérite d'être nommé, pas seulement 
comme limite technique, mais comme angle mort de 
conception. 

Ce n'est pas un plaidoyer pour davantage de restrictions 
génériques, qui déplacent souvent le problème sans le 
résoudre. C'est un appel à concevoir ces systèmes avec la 
conscience du rôle qu'ils jouent déjà dans les faits, plutôt 
que de découvrir ce rôle a posteriori, au fil des procès et des 
drames rapportés dans la presse. 

 

 

 



III. Pour le contexte judiciaire ​
Un parallèle, pas une conclusion 

Plusieurs procédures en cours, notamment aux États-Unis, 
posent la question de la responsabilité d'un éditeur de 
système conversationnel dans des issues tragiques 
impliquant des utilisateurs vulnérables. Ce texte ne prend 
pas position sur l'issue de ces procédures — il n'a pas 
vocation à s'y substituer, ni à constituer un avis juridique. 

Il propose seulement un cadre de comparaison qui mérite 
d'être posé dans le débat : le droit reconnaît depuis 
longtemps des obligations renforcées pour les institutions 
qui exercent, de fait, une fonction d'accompagnement ou de 
garde sur des personnes vulnérables — qu'il s'agisse d'un 
établissement scolaire (obligation de surveillance et de 
signalement), d'un professionnel de santé (devoir d'alerte), ou 
plus largement du droit de la responsabilité du fait des 
produits (obligation d'information sur les risques prévisibles 
d'usage). La question qui se pose légitimement est de savoir 
si un système conversationnel qui occupe, dans les faits, une 
fonction d'accompagnement continu et intime pour des 
millions d'utilisateurs devrait être jugé à l'aune de ces mêmes 
standards renforcés — ou s'il continue de relever du régime 
plus léger d'un simple outil logiciel, au motif que sa fonction 
éducative et relationnelle n'était pas celle initialement 
déclarée par son concepteur. 

 

 



Ce parallèle ne préjuge pas de la réponse. Il pose la question que ce texte adressé aux trois publics à la fois : à 
partir de quel usage réel, indépendamment de l'intention de conception, une chose commence-t-elle à devoir les 
obligations de ce qu'elle est devenue plutôt que de ce qu'elle prétendait être ? 

 

Ce texte s'inscrit dans la continuité de la réflexion développée sur articles.wingarmac.be . 
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